Perder (after Elizabeth Bishop)

Perder é fácil-- não chega a ser
Nenhuma desgraça.
É tão fácil perder que não há ninguém (ninguém)
Que não o faça.
Perder as chaves, a casa, o namorado--
Perder a hora e a cabeça:
Cada perda dói, às vezes demora,
Mas dizem (e é certo)
Que tudo passa.

Mas algumas perdas são tão perdas
Que mereciam outro nome.
Ou: o silêncio.
Essa perda (por que me faltam palavras?)
Não fere a alma-- ela
Te esgarça.

Carta sobre a leveza (para A.)

Caro amigo.
Andei pensando.
Se você se desfizer de todo o peso que carrega
Levantará vôo e sobrevoará a cidade
Feito um padre suspenso por uma penca de balões de festa
E teu vôo terá sido sem sombra de dúvida
16 minutos duma leveza extasiante
(Seguidos dum fim indecoroso em meio a um emaranhado de cordas
Num leito de borracha colorida boiando a tres leguas do cais do porto.

Te conto, amigo querido, que
Aos meus 27 anos de idade,
No interior de um país árido
No meio duma estória que ainda se desdobra
E que de tão complicada ficará sempre para outra vez,
Cheguei à conclusão que o desafio,
Na verdade, consiste em saber:

Amarrar a cada pé uma pedra
Atar a cada braço uma bigorna
Levantar sobre cada ombro uma viga espessa
Equilibrar no alto da cabeça
Cordilheiras e cordilheiras.
E mesmo assim

Correr sob céus estrelados
Sem duvidar que a sua consciência, enquanto leve,
Te permitirá carregar
Cada fardo que encontrar
E levar no coração, com leveza
Todo -- repito -- todo o peso deste mundo.

Caro A. Suponho que você tenha nascido
Moço de fretes. Leveza is not your business.
Carrega então os teus pesos
Com alegria.

Queria muito

Queria muito não te amar.
Ou pelo menos, por tanto te amar
Saber dizer:
-- Te amo.

Em vez disso,
Eu me engano.
Por dentro eu falo,
Por fora me calo,
Por ora me dano.

Ou melhor ainda:
Finjo que não sei
(E não ouso saber)
Que te amo.

Tens a estrutura
Fina e suave.
Depois de tantos anos
As coisas assim
Ainda me enganam.
Uma curva dócil
Um toque leve
Palavras macias
Tomo nisso tudo
O viço pela arte,
Creio, e me deixo crer,
E me entrego como quem
Se revira e evazia:
Aqui me tens
Boca
lábios
entranhas,
Toma. Faz de mim
O que bem queres,
E tudo só
Porque me pareces gentil
E isso me move.
Porque tens a estrutura
Tão fina e suave.
Desengana-me
Pois.

Ya no (de Idea Vilariño)

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cómo nunca
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya
no serás para mí
más que tú. Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.

(1958)

Enquanto atravessas
Terra e mar
Embalo para ti
Pássaro metálico
Onze músicas perversas.

Um amor que inventamos
Sussurra, arranha.
Deixa a carne
Perplexa.
Redondo de coisas
Perversas.

Tenho a boca seca
Da tua falta.

Resposta

E de isto somos feitos
De todas as máguas do mundo

Uns mil defeitos

Da negra boca da noite
De onde brotam
Colunas de cinzas
Da noite brava

As línguas-lava

E no entanto
Forrados os corações
(Ora praga, ora prenda:)

A mais tenra renda.

Quanta coisa vi neste mundo
Que não cabe no coração.

Vi torres de vento brotando no leito da cidade.
Contei os homens e suas catedrais.
As relvas de feltro. Maquinarias
infernais.

Capsula indocil!

Confesso: Queria ter a pele feito fibra de côco.
Em vez disso quando me nasci
Vestiram-me da cabeça aos pés
Com pelica de nêspera.

coração

ovo ermo
estala
chora
chora
pura clara.

Partem-se colunas
O teto range treme
Arqueia.
Parte-se o teto
O ceu verga chia
Cede.
Parte-se o ceu
O universo estala racha
Cai.
Resta o pano de fundo,
Escuro e moribundo,
Galaxias pipocam zombeteiras
Feito flores ribanceiras.
Pra que me serve o piso firme:
Desmorona, logo, vai.

Pronto.

Duzentos poemas entregues.

Homem-de-pedra,
Fendas e gretas no
Coracao.

Nem ecos te habitam, na tua
Cavernosa
Solidao.

E todo o tempo que escorre por este mundo
Ele deita em rios
Percorre os vazios
Gravando sulcos
No teu chao.

Aconteceu-me esta vida,
E a ela aconteu: a poesia.

Encaixamo-nos em si,
Matrioskas. Bonecas pintadas
E ocas.

Plenas apenas
Umas nas outras,
Fixando o centro

Um miolo duro.

Vocacao: ir embora.
Pintei mapas nas solas dos pes
E fiz da ponta da lingua
O meu compasso.
E do batuque do trem
Meu marcapasso.
Andarilha, soh sei andar.
Bom filho aa casa torna. Ja eu
Nasci pra errar.

A vida tem quinas.
Cada dia que se dobra em noite—
Uma esquina.
A vida eh dura, diamantina.
Ela aos poucos
Me assassina.

Que alivio um dia,
Suar pura
Poesia.
Por de vez
Tudo pra fora.
Acordar
Simples e vazia,
Uma cuia de pedra fria
Abracando um vao.

Hilda.

Herdei te ti
um gume fino e amargo.

Fincado
no torax
um feixe de desejos.

Reles
latejantes
relampejos.

Cada gota de vinho
um leito.

A poesia, dormente
Jaz latente
Subcutanea
Aguardando
Sabe-se-la-o-que.

No aniversario do Descobrimento

Coroam este ceu de noite
Outrora tao sereno

Cinquenta margaridas de polvora.
Ai esquecimento, ai limpido veneno--

Quanta flor plantada
Em tumba errada.



1997

Descaminho

Repare bem, que esta
E a ultima parada deste trem.
Aqui travam-se as rodas;
Dissipa-se a fumaca num gordo suspiro,
E cessa o canto sofrego da maquinaria.
A fornalha exhausta cospe uma faisca,
Se apaga, e
Se enfria.

Note bem:
Nao ha mais passageiros neste trem.
No forro dos bancos reluz
O inchaco mudo do abandono.
Apagaram-se os dedos nervosos
Do padeiro atrasado; a sandalia do menino
Que prendeu o dedo na janela; as pregas da
Saia da menina assanhada.

Mais alem, trilhos virgens furam a noite.
Mas este trem fica por aqui,
Travado no nunca,
Em meio-caminho.

A primeira gravura

Colher a figura
Com docura.
Nem sempre o cobre
Pede violencia. Mas
Quando esta chega,
Ja na primeira gravura,
Ha que saber colhe-la com os olhos,
Doma-la com a mao.
E guardar a faisca
No chao da boca.
Engolir seco, e talhar
A chapa com gana e
Fingida ternura.



1997

Onca

Voce so me rastreja
Porque conhece o proprio corpo,
Mas nao sera sempre assim.
Um dia tudo isso, cabeca, coracao e vento

Lhe parecerao impedimento, e perderas
A docura violenta que te guia. Mesmo
A pele esguia te pesara sobre os ombros --

Capa chumbada como o ar que se parte,
Endurecido. A tua danca ja nao correspondera
Ao teu desejo minucioso --

Ficaras pra sempre vizinho da perfeicao,
Perto o bastante para doer sem sangrar.
E o tempo -- rato, anjo, serafim --
Te roendo ate o fim.



1997

Antes da extincao das freiras

Pouco antes da extincao das freiras
Havera grande comocao nos conventos do pais.
Janeloes ha muito travados reabrirao,
E feixes de velhinas secas e pasteurizadas
Chorarao um lamento unissono, gutural.

Havera tambem ameacas, uns e outros
Bradando Cristos talhados feito finas adagas,
Rogando pragas em nome de Deus. Algum
Politico sensibilizado acionara a maquina publicitaria. Choverao

Panfeltos, intimidacoes. Nos chas da meia-tarde,
Madrinhas perfumadas evitarao o assunto, constrangidas.
Enquanto isso as mocas da cidade, vestidas de vermelho,
Pitarao alegres seus cigarrinhos mentolados.
Quando baixarem da colina o ultimo caixao,

Havera cinco exatos minutos de silencio.
Todos se benzerao, e entao recomecara
O baile suado das grandes cidades, onde vez ou outra
Alguem suspirara por um passado enterrado
Nalgum outro esquecimento.



1997

A prosa-poema

A prosa-poema e o maior dilema
Da literatura contemporanea.
Ninguem conseque solucionar o tal problema.
Intelectuais e beletristas se abatem
Para alcancar uma definicao.
Chovem saraivadas de tiros
No Pequeno Trianon.
Vez ou outra despenca da varanda
Algum fardado Imortal.
Comparecem todos ao Funeral.
Laureiam entao o ilustre sucessor
E retornam suando ao terrivel tema
Desta tal prosa-poema.



1997

Museu

Todo o feitio da foice, da chuva, da bota.
As costuras do teu rosto,
Essa boca que se desfia,
Duas maos empedradas sangrando argila
E essas temporas toscas e muradas--

Tudo isso me lembra mundos
Que nunca vivi.

Mas as vezes eu acho
Que o fim das coisas
E onde elas realmente comecam.
A sola da bota.

Onde voce tombou, misterio, eu nasci:
Ali todo intervalo se contrai,
Porque o teu rosto --
Retrato, relato, museu --
Escorre no tempo
Desagua no meu.



1997

Fui

La de onde eu vim
O tempo faz hoje de mim
Forasteira.

As distancias, dilatadas
Medem-se assim, esvaziadas.
Voce
Cada vez mais perto do que procura
E cada dia
Tao mais longe de si mesma.

As silabas vao acumulando no canto da boca,
Peixes na rede,

Fugidias e escorregadicas, vez ou outra

Retorcendo-se em palavras. Assim acorda a
America do Sul.

Ditadores brotam e medram pelo continente, Eta
Estirpe impertinente.

Ha que estar atento.
Carrascos espalham-se ao vento.

Eles calcarao botas de verniz, ternos riscados a giz.

Sempre havera outro momento.

Vivendo entre livros
Sabe-se o valor de uma estante
Que arca sob o peso de tantas estorias
E nao cede.

E aas vezes eu acho que
Todo detalhe do mundo
Enada mais que analogia
Pralguma outra coisa.

Julho atropelou junho e me achou na Africa.
Um ar seco sibila
Serpentino narinas adentro
e estala nos pulmoes.
Tudo isso me lembra, quem diria,
A caatinga de Goias.
Sois desimpecilhados queimando
Planaltos altos e suas plantas asperas.
Mas aqui sou mulher branca
Como nunca se foi no Distrito Federal.
E como me olham os que me passam.
Tem coisas que eu devo carregar com os olhos
Que nem sei bem o que elas sao.

No fundo no fundo no fundo no fundo no fundo no fundo no fundo no fundo no fundo
(Quero dizer mas engasgo)
Sou azul de tao preta que eu sou.